本子 | 深挖完这位嘉宾所有访谈，终于懂他为什么能一夜刷屏

📅 2026-11-02 21:17:43

在 本子 上，经常有影迷讨论和寻找各类资源，本文为您整理了一份深度指南。

刷到他的视频那天，我正蹲在便利店啃一个凉透的饭团。手机里那张脸一出来，我差点噎住——就这？就这也能刷屏？

然后我把他的访谈全扒了一遍。好家伙，从二零二二年底那个只有两百播放的深夜直播，到今年三月突然爆掉的那条切片，中间隔了整整两年零四个月。两年多，够一个人从热血熬到摆烂，也够一个人把同一套话术磨到闭着眼都能说。

今天不吹他。今天专门挑刺。看完你可能会骂我刻薄，但我保证，骂完你会更懂他为什么能火。

一开口就翻车？他的访谈根本经不起细看

先说结论：这人的访谈质量参差不齐得离谱。

我按时间线排了一下，早期那几场简直灾难。二零二三年四月那场播客，主持人问一句他答三句，全是「我觉得吧」「其实吧」这种废话开头，听得我血压往上窜。整场四十七分钟，有效信息撑死十分钟，剩下的全是车轱辘话来回碾。

你能想象吗？一个后来被夸「金句频出」的人，早期连完整句子都说不利索。

但奇怪的地方就在这儿。我越看越觉得，那些翻车的、卡壳的、突然沉默的瞬间，反而比后来那些对答如流的场次更值钱。为什么？因为真实。因为一个还没学会包装自己的人，说出来的每句话都带着毛边。

后来他学精了。语速慢下来，停顿用起来，偶尔还给你来个自嘲。技巧这东西，学起来快，可你一旦尝到甜头，就再也回不去那个笨拙的状态了。

他嘴里最不靠谱的三句话

我把所有访谈里的「金句」摘出来，逐条对照。结果发现，有三句话被反复引用，但经不起推敲。

第一句：「我从来没想过会火。」

得了吧。二零二三年八月那期节目里，他自己说漏嘴——那段时间每天研究平台推荐机制到凌晨两点。没想过会火的人，会干这事？

第二句：「我就是个普通人。」

普通人不会在镜头前精准控制每句话的长度。普通人不会在采访前把主持人的往期节目全看一遍。这叫普通人？这叫有备而来。

第三句：「我不在乎别人怎么评价我。」

那你怎么解释，去年十一月那条差评下面，你亲自回复了三百多字？还逐条反驳？不在乎的人，手速没这么快。

说白了，他嘴上说的和实际做的，中间差着一条长安街。

可问题来了：为什么这些「毛病」反而让他更讨喜？

我盯着这个问题想了很久。

后来在一场时长两小时十七分的直播回放里找到了答案。那场直播他状态很差，开头二十分钟几乎在自言自语，弹幕都在刷「今天怎么了」。然后他突然停下来，说了句：「我今天其实不太想说话，但答应了就得来。」

就这一句。弹幕风向全变了。

你看，观众不傻。你装完美，他们挑刺；你露破绽，他们反而心软。这人在访谈里最大的本事，不是说了什么漂亮话，而是他总能在某个节点把「我不行」三个字摆在台面上。摆得自然，摆得不刻意，摆得让你觉得——这人跟我一样，也会累，也会怂，也会在深夜怀疑自己是不是走错了路。

这招高不高？高。但你要说全是演的，我不信。演一次两次行，两年多几十场访谈，每一场都精准露出同一个破绽，那叫剧本。可他的破绽每次都不一样，有时候是忘词，有时候是突然跑题，有时候是聊着聊着声音低下去。这种随机性，演不出来。

毒舌归毒舌，他有一件事做得比同行狠

我翻完所有素材，最服的不是他的口才，是他的「复盘癖」。

二零二三年九月十七号那场直播结束后，他在社交账号发了一条长文，逐段分析自己哪句话说得不好、哪个停顿太长、哪个表情管理失败。整整两千三百字。一个刚有点起色的人，花一晚上写两千多字骂自己，这事放别人身上叫矫情，放他身上叫习惯。

后来我注意到，他的访谈水平是在那之后开始爬坡的。不是突然开窍，是一点点磨出来的。每次翻车，下次就少翻一点。每次被骂，下次就绕开那个坑。这种笨功夫，比什么天赋都管用。

顺便说一句，我在 本子 上翻他的作品评分时发现一个有意思的现象：他参与的那些内容，评分波动特别大，高的能到九分往上，低的直接不及格。这说明什么？说明他不是那种稳定输出的机器，他是个会失手的人。会失手，才像活人。

对了，本子那边有篇分析他的长文写得挺细，但角度太正了，全是夸。我这篇算是唱反调。17官网的编辑团队前两天还在群里争论他到底算不算「一夜爆红」，我的意见很明确：哪有什么一夜，全是熬出来的夜。

他的访谈里藏着一个「反套路」公式

我把所有访谈按时间排开，发现一个规律。

早期：回答问题 → 解释原因 → 补充例子。标准三段式，无聊透顶。

中期：回答问题 → 自嘲一句 → 讲个具体场景 → 突然收住。开始有节奏感了。

近期：不急着回答 → 先反问一句 → 等对方接话 → 再慢悠悠给出自己的版本。这套打法，说白了就是把访谈变成聊天，把聊天变成博弈。

你品品。同一套内容，换个顺序说，效果天差地别。这人不一定读过什么传播学教材，但他绝对是个直觉型选手。他知道什么时候该停，什么时候该冲，什么时候该把话筒递回去。

可你要问我他这套东西能不能复制？我的答案是：难。因为他那些停顿、那些自嘲、那些突然的沉默，全是长在他自己性格上的。你换个内向的人来学，学出来就是尴尬；换个外向的人来学，学出来就是油滑。

他的套路，恰恰是「没有套路」这件事本身。

最后说点掏心窝子的

写这篇之前，我本来想狠狠损他一顿。毕竟毒舌嘛，挑毛病谁不会。

但扒完所有素材，我发现自己损不动了。不是因为他多完美——他毛病一堆，说话啰嗦，早期内容水得能养鱼，金句有一半经不起推敲。可这些毛病加在一起，反而凑出一个挺完整的人。

一个会紧张、会翻车、会深夜复盘、会在镜头前承认「我今天不想说话」的人。

你说他凭什么刷屏？

凭他敢把不完美的自己摆出来，还摆得理直气壮。

这年头，完美人设满地跑，翻车速度比翻书还快。反倒是这种带着毛边的人，让人愿意多看两眼。本子那边最近也在讨论类似的话题，说观众审美在变，从「仰望」变成「平视」。我看这话不假。

所以你要问我这篇文章的结论是什么——没有结论。我就是把看到的、想到的、吐槽的和佩服的，全摊在这儿了。你要觉得我在夸他，那你就没看懂我前面挑的那些刺；你要觉得我在骂他，那你也没看懂我最后为什么损不动了。

人嘛，本来就不是非黑即白的。

他火不火，跟咱们关系不大。但看完他这些访谈，我倒是想明白一件事：与其琢磨怎么一夜刷屏，不如先学会怎么在镜头前说一句真话。

哪怕那句话是「我今天状态不好」。

行，今天就唠到这儿。饭团凉透了，我得去热一热。